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ALEXANDRA ARES

Sunt o scriitoare romano-americani—romancier, drama-
turg, scenarist, critic de teatru si realizator T'V. Primul capi-
tol al vietii mele a fost copilaria in comunism. M-am nascut
la Bucuresti si am inceput sa citesc teatru si sd scriu teatru la
12 ani, gratie bibliotecii impresionante a tatalui meu, drama-
turgul Dinu Grigorescu, si a mamei mele, profesoara de fran-
ceza Despina Grigorescu. Ar fi trebuit sa debutez in revista
Teatru in decembrie 1989, dar a venit revolutia si totul s-a
suspendat.

Cel de-al doilea capitol au fost anii 90, de libertate si elan,
cand am absolvit prima promotie dupé Revolutie a Facultatii
de Teatrologie de la UNATC si am inceput sé lucrez ca reali-
zator de emisiuni teatrale la TVR.

In 1997 am inceput cel de-al treilea capitol al vietii mele
cdnd m-am mutat la NYC, unde am fost naturalizata cetitean
american prin casatoria cu John Ares, un baiat de varsta apro-
piata, prezentator si realizator de emisiuni TV, dar de muzicé
alternativd. Césatorie a durat doar pand in anul 2000, cind
am inceput sa lucrez la CBS News si sd descopar New Yorkul
si America pe cont propriu, o experientd de viatd fabuloasa si
de mare duritate, care m-a inspirat sa devin cu adevarat scri-
itoare. In 2005 am inceput si scriu romane si teatru si m-am
inscris la un doctorat la distanta, in Teatrul american contem-
porand, la UNATC. Au urmat citeva premii literare indie,
pentru romanele Viata mea pe net, Visatoarele si The Other
Girl, primele doua fiind publicate in traducere de Polirom.

M-am repatriat inainte de pandemie, incepind un al
patrulea capitol de viatd, dedicat teatrului. In 2019, produc-
tia radiofonica a piesei mele de debut Waking Beauty a fost
Finalista la Premiile UNITER iar biografia mea criticd Sam
Shepard, rebelul rigorii mortale a fost distinsa cu Premiul



Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. In 2022, colectia mea
de piese, Alexandra Ares/Teatru, a fost publicati la Editura
Academiei Roméne si nominalizatd la Premiul pentru cea
mai bund carte de Teatrua Uniunii Scriitorilor. De asemenea
am debutat la New York cu piesa scurtd The Park montati
de Tiger’s Heart Players, sila Teatrul Dramaturgilor Roméni
din Bucuresti, cu comedia O bunici de milioane, scrisa in
colaborare cu tatil meu Dinu Grigorescu. In 2023 am avut un
spectacol-lecturd la New York cu piesa Youthtopia, o medi-
tatie suprarealistd in 12 tablouri speculative, montatd tot la
Tiger’s Heart Players. Sunt si autoarea versiunilor in engleza
ale pieselor mele.

Cine I-a ucis pe Apollo? este un text scurt, inedit, scris
in februarie 2023, care nu necesita decor §i se poate juca in
orice spatiu.

Povestea continua...



O antologie de teatru scurt 11
Cine I-a ucis pe Apollo?

Personaje

ALEX
BEA
JULIA
DRAKE
VOCEA

Recuziti: Patru scaune si un proiector.

Patru personaje vin uitdndu-se la ceas (pe telefon sau la mana)
sise asaza pe scaune cu fata la spectatori. ALEX e in haine fine,
BEA e genul studios, JULIA e ,hip”, DRAKE e mai naspa si
soseste ultimul,

SceEna 1

Gandurile

Se aud, de afard, strigdte de pescdrusi.

ALEX: Ce stol fantastic!

JULIA: Ciudat in toiul iernii.

BEA: Cum supravietuiesc bietele suflete la minus sapte grade?

DRAKE: Iubesc pescarusii. Sunt atat de puternici.

JULIA: Imi aduc aminte de vara.

ALEX: Bine cd aici e cald, afara-i oribil.

BEA: Mi-e teama sa nu inceapa razboiul si la noi.

JULIA: Cum bate vantul afara. ..

BEA: Sa nu se raspandeascd, ca incendiile alea din paduri
uscate, sa nu vina peste noi. Razboiul.
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JULIA (vrea sd aprindd o tigard): Un foc, ah, mi-am uitat
bricheta.

DRAKE: Prefer chibriturile. Mereu arunc pe jos chistoacele
fumegande.

BEA: O brizd de vant intr-o directie nefericita.

ALEX: Autobuzele se tarau unul dupa altul in ger. Nu iau nici-
odata autobuzul si tocmai autobuzul 104 pe care-l astep-
tam eu intdrzia. Se perindau zeci de alte numere, veneau
in lant, dar nu cel pe care-1 agteptam eu. Urméaream oame-
nii din interior, lumina electrica nu mi-a parut niciodata
mai caldi. Caldé ca un cozonac proaspat dospit si scos din
cuptor. Ca o aurd pictata de sfinti. Ca un film de Craciun in
care doream sd intru. Asa arata fericirea. O tAndrd imbra-
cata-n palton cu mainile agitate de bare, privind in zare,
peste mine, amdratul care agtepta in statie. Privea in zare la
stolul urias de pescarusi care se agita pe cerul plumburiu.
M-am uitat si eu. Erau ca o armati in degringoladi care
bate-n retragere.

JULIA: Pescirusii sunt ca oamenii. Nu sunt solidari decit in
conditii de forta majora. One-on-one se bat ca si ciinii pe
o bucata de péine.

DRAKE: Asta-vard, la mare, am asistat la o lupta extraordi-
nara intre pescdrusi. Unul din ei incercase séi-i fure altuia
méncarea din cioc, iar celalalt inchisese ciocul ca un cleste
peste cidcul hotului. S-au rostogolit de pe un dig in api si
au continuat lupta aproape o ord, in toate mediile - cer,
pamant, apd -, ca intr-o secventa din James Bond.

ScENA 2
Telefoanele

Dispare sunetul pescarusului. Se aude o voce inregistratd.
VOCEA: Asteptati cateva minute.
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Cele patru personaje se foiesc §i scot fiecare telefoanele mobile ca
sd treacd timpul. Pe pereti se proiecteazd patru videouri de pe
telefon. Primul cu un cdine dresat sd fure (mobilul lui ALEX),
al doilea cu balonul de spionaj chinezesc (mobilul lui BEA) al
treilea cu sugestie de pornografie (mobilul lui DRAKE) si al
patrulea cu un app (aplicatie) de dating (JULIA).

Videoul cu cdinele.

ALEX: Cénd a venit, in fine, 104 i m-am suit, era atit de
aglomerat, cd lumea stitea pe scari. Dupa citeva statii,
lumea s-a mai dat jos, dar a intrat un caine vagabond si
un drogat mizerabil care s-a agezat in spate si incerca sa-gi
aprinda ditamai jointul. Cainele era mai frumos decét
omul, cu o blani stralucitoare, sinitoasi, de animal tinar.
Un maidanez plin de vigoare si-n banca lui. Parea curat si
cand s-a agezat pe podeaua uda i murdara. Noroiul pur si
simplu nu se lipea de el. Omul insa ma umplea de dezgust,
cainele nu.

Videoul cu balonul.

BEA: Ieri am vazut un balon mare care plutea pe sosea. Cici
chinezii au trimis baloane de spionaj in toata lumea. Ce
cauta balonul acela pe bulevardul Libertatii, printre masini,
si cum de niciuna nu il spirgea? Nu era un balon de agre-
ment, nu era un balon de copil, dar nu era nici un balon din
acela cat patru autobuze pe care americanii care 1-au zarit
pe cer l-au asemuit cu o miniluna in toiul zilei. Poate balo-
nul din Libertitii era o drona. Oare era civila? Ce spiona
pe bulevard? Si cum au ldsat americanii balonul chinezesc
sa le traverseze toatd tara de la vest la est? Mai stii? Poate
ca toate OZN-urile de care am auzit de la Roswell incoace
nu au fost decét obiecte militare neidentificate.

Videoul cu dating app-ul.

JULIA: Toti sunt o apd si-un pamant. Adica fie ap4, fie pamant
lut, tin, glod. Adicd nu am avut niciodata decét sex fara
prietenie sau prietenie fara sex. Care e secretul? Prietenia
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omoard sexul gi sexul omoara prietenia. Iar timpul omoara
si sexul, si prietenia. Iubirea e ca un ghiveci de orhidee.
Infloreste cand nu te agtepti, se usucd cind sunt florile mai
frumoase si apoi, dupa ce uiti cu lunile ghiveciul §i nici nu
mai tii minte sd-1 uzi, infloreste din nou.

Videoul cu pornografia.

DRAKE: Cutremure, rizboaie, pand de bani, probleme la
tot pasul, impostori, oameni care te lasa balta - noroc cu
realitatea asta virtuald in care totul este posibil, cind vrei,
unde vrei, cit timp vrei si mai ales gratis. Uitatul nu costa
nimic. Relatiile sunt dificile, femeile sunt ca pisicile, fug
care incotro, zgirie si te privesc de sus, desi, tehnic, se uitd
la tine de jos.

ALEX: Pe scurt, cinele era dresat sé fure. Javra finanta omul.

BEA: Pe scurt, au ficut ei si drone musca si baloane spioane.
Mi-e frica de ce urmeaza. .

JULIA: Pe scurt, oferta a transformat totul in mass market.

DRAKE: To cut a long story short, dupd ce vezi anumite lucruri.
nu poti sd dai delete in memorie, rimén acolo, ca cuiul lui
Pepelea. Sile vrei...

SceENA 3
Locul

VOCEA: $titi unde vi aflati?

ALEX: Am primit un mesaj pe telefon. ,, Asteapti-ma in
aceastd cafenea” '

BEA: Sieu.

JULIA: Me too.

DRAKE: §i eu.

VOCEA: Si cum de ati si venit?

ALEX: E duminica... N-aveam nimic de facut.
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DRAKE: Serios? Credeam cd e joi. Timpul alearga atat
de repede, ca a ajuns la sfarsitul saptamanii cu mult
inaintea mea!

JULIA: Un motiv sa mai vin prin centru.

BEA: Oricum ma aflam in apropiere. Afara era atit de frig.

DRAKE: O oaza in degertul zilei.

ALEX: Mi-am spus de ce nu? Uneori viata e ca un rebus.

DRAKE: Am fost curios. Cafeneaua unui teatru de care
n-am auzit.

JULIA: Ceva mai interesant decat la mall.

BEA: Aici nu intrd baloane. §i m-am cam saturat de Netflix.

ALEX: Nici caini vagabonzi, sper.

DRAKE: Am crezut ca-i poate-i un bordel mascat sau...

ALEX (peste el): Pe vremuri aici era un club underground
pentru filosofi.

DRAKE: Sau un adapost.

BEA: Da, in timpul ultimului razboi.

JULIA: Ha! Un adapost pentru fricosi.

BEA: Demult.

JULIA: Eu credeam ca-i un loc pentru speed dating.

VOCEA: Uitati-va in jur. Va place?

ALEX: Sincer sd fiu, as demonta mobilierul si l-as arunca. Pare
ciugulit de pasiri.

JULIA: Eu as moderniza totul. Asta dacd nu incepe razboiul.
As inlocui tot mobilierul vechi cu propriile mele modele.
Sufdr, ca si spun asa, de bun gust.

BEA: Eu as pleda pentru o abordare mai traditionala. Propun
ca mobilierul sa fie reconditionat si retapitat pentru a-si
pastra farmecul original.

DRAKE: Toatd mobila trebuie sd raiména aga cum este. Orice
schimbare i-ar strica caracterul unic si I-ar distruge in
intregime. Cati oameni nu gi-au tras-o pe aici! Sau au visat
sd gi-o traga. Sa-] redenumim Muzeul Sexului.
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JULIA: Nu, un restaurant romantic, doar un pic deocheat.
Parcéd vad doi tineri furind sarutiri intre mugcituri.
Deodata, telefonul fetei bazéie si-si incrunti sprancenele in
timp ce citeste mesajul. Ofteaza si pune telefonul deoparte,
in timp ce baiatul isi scoate propriul dispozitiv si incepe
sa scrie cu furie. Pranzul in doi devine un pranz virtual in
patru, cu ex-ii. Drama, scandal si in final o impicare epica.
Daci intelegeti unde bat. La closet!

ALEX: Mie imi place curétenia. N-ag suporta la closet. Cineva
a oferit jumatate din croasantul lui cdinelui din auto-
buz, dar animalul I-a aruncat pe jos si nici nu I-a mirosit.
Bunitatea aia de croasant - proaspat, frumos, pufos - in
noroi. O crimd asupra curéteniei, un afront adus inte-
grititii mediului. Urdsc oamenii care arunci resturi pe
jos! Si toate doamnele miloase méngéiau potaia. Doar
eu ma gandeam oripilat cd e o incilcare a ordinii gene-
rale. Maidanezii n-ar trebui sé se suie-n autobuze. Daci au
un $o¢, la o frand brusci, §i musca pe cineva? Apoi, cAnd
drogatul dla mizerabil a iesit, o femeie curati si elegantd
s-a urcat si s-a asezat incéntata pe locul liber ldsat de ins.
Habar n-avea pe ce stitea! Silocul dsta e la fel. Cine stie ce
istorii sordide s-au petrecut aici? Sd aruncam tot!

= SCENA 4
Sensul vietii

?

VOCEA: Inainte si incepem, as dori si ne cunoastem mai
bine. Spuneti-mi o dorinti secreti! Nici cea mai ascunsa,
dar nici prea evidenti, cum ar fi cagtigul la loterie la care
toatd lumea...

BEA (peste): De ce-am face asta?

JULIA: Cine esti tu?

ALEX: E clar cine este.
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DRAKE: Cine e?

ALEX: Cineva care iubeste saradele.

DRAKE: Oricum nu ne cunoastem, ce-avem de pierdut?

ALEX: Intr-adevir, de ce ne-ar pisa?

BEA: Mi-e cam frica.

DRAKE: Vreti sd ne cunoastem?

(Ceilalti dau din cap cd nu.)

ALEX: Ne place, nu ne place, suntem patru oameni legati de
ceva daca am fost chemati aici.

BEA: Mie nu prea-mi plac oamenii. Mi-e cam fricd de straini.

DRAKE: Nici eu nu mé dau in vént dupd ei, dar uneori sunt utili.

ALEX: Mie-mi plac oamenii. (Spre Drake) Dar nu toti. Si chiar
cei care-mi plac nu-mi plac mereu.

JULIA: Bine, dar inchideti telefoanele si puneti-le aici, ca sa
nu inregistreze nimeni.

Toatd lumea se conformeaza.

BEA: Suntem in siguranta. Nu vad camere de luat vederi.

ALEX: Okay. Incep eu. Ei bine, mi-as dori si am si eu un
caine pe care sa-1 dresez sa fure. De pe plaja, din parc, din
terase... Chestia asta m-ar distra. Stiu ca n-ar trebui, dar
nici eu nu-s chiar un sfant.

DRAKE: Mi-as dori sa-mi fac propriul meu balon de spionaj
si sd fac ocolul Pamantului. Ca-n Jules Verne. Sa las toatd
magaria de jos si sd zbor lin deasupra tuturor.

BEA: Mi-as dori sd-nceteze razboijul de peste granita, ca sa
dorm noaptea mai bine. Stiti, sufdr de insomnii. Mi-as dori
sd... E voie sa am mai mult de o dorinta?

JULIA: Mi-as dori sa-mi gasesc perechea potrivita. Din 8 mili-
arde de oameni, 4 miliarde de acelasi sex, trebuie si existe
o persoand care sa, in fine, intelegeti. S dureze mai mult
de cinci minute. Sila propriu, si la figurat.

VOCEA: Suficient, multumesc.

DRAKE: Si-acum ce facem? Deschidem telefoanele? Eu nu
pot sd stau nici un minut deconectat de...
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ALEX (peste el): Pe bune acum, de ce-am fost chemati aici?

BEA: Suntem patru necunoscuti.

DRAKE: N-avem nimic special si ne spunem.

(Isi redeschid telefoanele.)

JULIA: Apropo? Tu, voce, ce dorinta ascunsi ai?

VOCEA: Eu imi doresc sd cunosc sensul vietii. Ca si-1 pot
programa.

ALEX: Crezi cd te putem ajuta noi?

BEA: Noi?

JULIA: Nici vorba.

VOCEA: Apropo, voi care credeti ci e?

ALEX: Ha! Sensul vietii e interzis. Oricit o mai luim noi pe
contrasens.

BEA: Nu. E sens unic spre moarte, desi mai uitim.

DRAKE: Sens unic, dar spre ce vrea timpul in general, in orice
moment.

JULIA: Nu, e un giratoriu din care nu pot sd ies. De cAind mi
stiu md invart in cerc.

VOCEA: Dar viata? :

ALEX: Hm... sa acumulez cat mai multe cunostinte siexperi-
ente. Dar granitele cunoasterii cresc de lazila zi si e super-
greu sa tin pasul.

DRAKE: Pentru asta avem internetul. Viata inseamna
bombardarea limitelor si (se uitd spre Alex) a vacilor sacre.
Sunt un‘explorator al placerii.

JULIA: De acord, dar pané la un punct. Viata inseamn a ciuta
placerea si a evita durerea.

BEA: Eu cred ci viata inseamna a-i ajuta pe ceilalti si a sluji
binele mai mare. .

ALEX: Teoretic. Practic este sd obtii o pozitie in care si te
simti important, sa stralucesti si sd faci bani. Dar si nu te
spetesti. Puterea e cea mai dulce. Ce naiba, si tincii stiu
asta! Puterea omului. Are un parfum colosal. Se simte de



